Jadavpur, Kolkata. 2 February 2014. Bhakta Das

1. pagolini ma

Artist:
Bhakta Das
Composer:
Unknown
Form:
Baul
Song region:

Bhaktadas still comes to our street. We had recorded him at home in 2010. Then one day we played him his song on our website. He was very excited to ‘see’ himself on ‘TV’.
With Bhaktadas, nothing seems to change. Only the years go by. We hear his voice, sometimes go out to the balcony, sometimes stay in, some days we go down and meet him. Make plans for another recording session; a recording session that is always a week or two away, as Sukanta tells us.

Bhakta Das in East Road, Jadavpur, Kolkata

ভক্ত দাস যাদবপুর অঞ্চলে কতদিন ধরে গান গাইতে আসছেন ঠিকমত বলা মুশকিল। বিগত বছর তিন-চার নিয়মিত দেখি। মাসে এক, দু’বার অতি অবশ্যই শোনা যায় ওঁর গান। ইউনিক গায়কি আর দোতারা বাজানোর স্টাইলে প্রথম দিন থেকেই ভক্ত দাস নজর কেড়েছেন সকলের। আমার কাছে একটি ছেলে কিছুদিন আগে একটা ফিল্ম নিয়ে এসেছিল সাউন্ড মিক্স করার জন্য; সে এই অঞ্চলেই থাকে একটি মেস বাড়িতে, সেও দেখা গেল তার ছবিতে রেখেছে ভক্ত দাসকে। ওদের পাড়ায় দাঁড়িয়ে তীব্র চিৎকারে, ঢোলা বিরাট সাইজের পাঞ্জাবি পরে আসর মাতাচ্ছেন তিনি।
মানুষটার সম্পদ হল ওঁর গলা। গান গাইলে সদা-ব্যস্ত এই শহরও একবার থমকে দাঁড়িয়ে দেখে নেয় ওঁকে। পাড়ায় ঢুকলে টের পাওয়া যায় অনেক দূর থেকেও। এই কংক্রীটের জঙ্গলে, দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে গমগম করে বেজে ওঠে ভক্ত দাস বাউলের কন্ঠস্বর।

গানের মাঝে নিজের মত করে কথা বসিয়ে নেবার অভ্যাস ভক্ত দাসের। অনেক চেনা গানেরও নানা অচেনা লাইন তাই মাঝে মাঝেই শোনা যায় ওনার কন্ঠে! কেউ ওঁর গানে শুদ্ধতা খুঁজতে গেলে বিপদে পড়বেন। ও গানের রস তার সপ্রতিভ মেজাজে, তার ইউনিক সাউন্ডে। আমরা তো এত জায়গায় যাই, কত রকমের মানুষ দেখি, কিন্তু এই একটি মানুষকেই দেখি যিনি সত্যি সত্যিই ভবঘুরে। ভাবে নন, স্বভাবে যথার্থই কিঞ্চিৎ বাতুল। মাঝে মাঝেই অনেকদিন আসেন না। তারপর হঠাৎ একদিন শোনা যায় সেই বিরাট আওয়াজ। এসে প্রত্যেকবারই বলেন কামাক্ষ্যায় গেছিলেন। আমাদের কয়েকটা রুদ্রাক্ষের ফলও দিয়েছেন একবার এ পকেট সে পকেট হাতড়ে। একদিন এসে আমার শরীর খারাপ শুনে বললেন, “আমি গান গাইছি একটা, সব ঠিক হয়ে যাবে”। বলে নিজের সুরে নিজের কথায়, মা আমার বাবাকে ভাল করে দাও ইত্যাদি বলে একটা গান গেয়ে চলে গেলেন। আমাদের বলেছেন এখন অশোকনগরের (উত্তর ২৪ পরগণা) দিকে কোথাও থাকেন। কথা শুনে বোঝা যায় কোনও কালে বর্ডার পেরিয়ে চলে এসেছেন। কন্ঠে নিয়ে এসেছেন বিচ্ছেদের সুর। প্রথমদিকে বেশিরভাগ বিজয় সরকারের গান গাইতেন। ইদানিং শহরে কলেরার মত ছড়িয়েছে, “হৃদ মাঝারে রাখব”। আগের উল্লিখিত ছবিটিতে দেখলাম তাই গাইছেন নিজের মত করে। লোকে পয়সা-টয়সা দিচ্ছে।

ভক্ত দাসের গাওয়া বিজয় সরকারের গান আমাদের ২০১০ এর একটি রেকর্ডিং সেশনে আছে এই সাইটেই। এই সেশনের ছোট ভিডিওটিতে ওঁর যাওয়া আসার একটা ছবি ধরা রইল; যেভাবে আমরা এখন ওঁকে দেখি আমাদের চারতলার বারান্দা থেকে। আগে উনি এলে নিচে যেতাম কখনো, আর যাই না এখন। উনিও জানেন। বারান্দার নিচটিতে দাঁড়িয়ে গাইতে থাকেন যতক্ষণ না এমরা একবার বারান্দায় বেরোই। দু’একটা বাক্য বিনিময় হয়, তারপর চলে যান। ইদানিং নিজেরই মত আর কোন এক গায়ককে নিয়ে আসবেন বলছেন আমাদের কাছে গান “শুটিং” করাতে। সে তো এখনও হয়ে উঠল না। প্রতিবারই বলেন কোন এক শনিবারের পরের শনিবার আনবেন তাকে! আমরা সেই পরের শনিবারের প্রতীক্ষায় আছি!

Written in 2014.